茼蒿（又稱蓬蒿、蒿菜）這種看似普通的蔬菜，在中國古代文人筆下，確實承載著豐富的生活情懷與文化意蘊。它不僅是餐桌上的清蔬，更成為了一種精神符號，折射出文人雅士的隱逸之趣、清貧之志、自然之思以及對生活本真的珍視。其背后的歷史情懷，可以從以下幾個方面解讀：

茼蒿常生于山野田埂，自帶一股清苦野香。這種天然去雕琢的氣質，與文人追求遠離塵囂、回歸自然的隱逸理想高度契合。

• 陸游的“人間跡可逃”： 南宋詩人陸游在《初歸雜詠》中寫道：“小園五畝剪蓬蒿，便覺人間跡可逃。” 園中親手剪下的茼蒿，成為他構筑精神家園的象征。剪茼蒿這一尋常農事，被他賦予了逃離俗世紛擾、尋求心靈寧靜的深刻意義。茼蒿在這里，是田園生活的具體化身，是精神自由的載體。
• “咬得菜根”的象征： 古人常言“咬得菜根，則百事可做”（常被歸于《菜根譚》精神）。茼蒿作為“菜根”的一種，其清苦之味，象征著甘于清貧、耐得寂寞、磨礪心志的生活態度。能安于享用茼蒿這樣簡單樸素的滋味，意味著具備了在困境中堅守、在淡泊中奮進的品格。

在物資匱乏或生活困頓之時，茼蒿因其易生、易得，成為維系生計的重要蔬菜。文人在書寫清貧生活時，茼蒿常作為主角出現。

• 蘇軾的“風霜甑中”： 蘇軾一生多次被貶，生活清苦。他在海南時，物質極度匱乏，曾寫下“漸喜風霜近甑中”的詩句（《用過韻，冬至與諸生飲酒》）。雖然此句并非特指茼蒿，但“甑”（古代蒸飯的瓦器）中蒸煮的，正是包括茼蒿在內的各種野菜蔬食。風霜侵襲下的茼蒿等野菜，成了他直面困境、安貧樂道的物質依托和精神慰藉。茼蒿代表了在最艱難時刻依然能維持生命尊嚴的簡樸食物。
• 陸游的“瓦盆麥飯”： 陸游在《野飯》中描繪：“瓦盆麥飯伴鄰翁，黃菌青蔬放箸空。” 雖然“青蔬”泛指，但茼蒿作為春季常見的時令蔬菜，極有可能是其中一員。與鄰翁共享瓦盆麥飯、清蔬野菌的場景，充滿了鄉野情趣和安于清貧的自足感。茼蒿是這種簡樸、真摯、充滿人情味生活的見證者。

茼蒿是典型的春季蔬菜，其鮮嫩翠綠與勃勃生機，使其成為古人感知春天、享受時令的重要載體。

• “春在溪頭薺菜花”的延伸： 辛棄疾名句“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”（《鷓鴣天·代人賦》），雖寫薺菜，但同樣適用于茼蒿。它們都是溪頭田畔報春的使者。文人欣賞茼蒿，不僅在于其味，更在于它承載的春天氣息和自然節律。品嘗鮮嫩的茼蒿，就是在品味春天本身。
• “春盤”的點綴： 古代立春有食“春盤”的習俗，將時令蔬菜、果品、餅餌等置于盤中，取迎新之意。杜甫《立春》詩云：“春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發時。” 雖然“生菜”可能泛指，但鮮嫩的茼蒿以其獨特的清香和翠色，極有可能成為“春盤”中不可或缺的點睛之筆，象征著春天的生機與希望。

茼蒿在古代也被視為有藥用價值的蔬菜。

• 《本草綱目》的記載： 李時珍在《本草綱目》中記載茼蒿：“安心氣，養脾胃，消痰飲，利腸胃。” 這種對茼蒿藥用價值的認識，也影響了文人對它的態度。食用茼蒿，不僅是滿足口腹之欲，更是一種順應自然、調理身心的養生之道。這體現了古人“醫食同源”的生活智慧。
• 《救荒本草》的救急： 明代朱橚的《救荒本草》將茼蒿（蒿菜）列入其中，詳細描述其形態、食用方法。這凸顯了茼蒿在困難時期作為“救命菜”的重要角色。這種歷史背景，也為文人筆下的茼蒿增添了一份堅韌、實用和與民生疾苦相連的底色。

文人并非總是不食人間煙火。書寫日常飲食，包括烹飪茼蒿，本身就是對真實生活的熱愛和對平凡之美的發現。

• 烹飪之樂： 陸游在《蔬食戲書》中寫道：“新津韭黃天下無，色如鵝黃三尺余。東門彘肉更奇絕，肥美不減胡羊酥。貴珍詎敢雜常饌，桂炊薏米圓比珠。還吳此味那復有，日飯脫粟焚枯魚。” 雖然此詩未直接寫茼蒿，但其對普通食材（韭黃、豬肉、薏米、粟米、魚）的細致描繪和由衷贊美，體現了他對日常飲食的濃厚興趣和品味能力。將茼蒿這樣普通的蔬菜做出美味，同樣是一種生活的藝術和樂趣。
• “人間有味是清歡”： 蘇軾的名句“人間有味是清歡”（《浣溪沙·細雨斜風作曉寒》），道出了文人雅士對生活真味的領悟。一碗清淡的茼蒿湯羹，其滋味或許不如山珍海味濃烈，但它所代表的簡單、純凈、平和的生活狀態，正是“清歡”的絕佳詮釋。茼蒿之味，即是“清歡”之味。

茼蒿在古代文人筆下，絕非僅僅是盤中餐。它承載著：

• 隱逸山林的向往（陸游的“人間跡可逃”）
• 安貧樂道的堅守（蘇軾的風霜甑中、陸游的瓦盆麥飯）
• 感知自然的敏銳（春盤時令、溪頭春意）
• 養生惜命的智慧（本草記載、救荒之用）
• 品味生活的本真（烹飪之趣、清歡之味）

它從一種普通的田間蔬菜，升華為一種文化符號，象征著文人對簡樸、自然、真實、有尊嚴的生活方式的追求。在咀嚼茼蒿的清香微苦時，文人們品味的不僅是時令的饋贈，更是對生命本真狀態的理解與珍視。茼蒿的歷史，就是一部融入中國文人生活美學和處世哲學的微觀史，在平凡中見深遠，在煙火氣中見情懷。