春寒料峭時分，我站在海棠樹下仰望。那枝頭，花苞初綻，如小小的胭脂淚滴，紅潤含羞，玲瓏欲墜。它們被一層層薄薄的鱗片包裹著，鱗片微張，像嬰兒初醒時半睜的眼簾，隱隱透出內部孕育的胚胎。那花苞密密地綴在枝上，如待嫁的新娘，裹著羞澀的胭脂紅紗，在風中微微顫動，仿佛隨時會羞怯地打開那層薄紗，露出里面嬌嫩的心。

春意漸濃，花苞便緩緩舒展，花瓣一層層地綻開，由紅轉粉，最后竟成一片粉白，卻仍于邊緣處留著一抹殘紅，如少女頰上退散不去的羞暈。花朵在枝上低垂著，如美人初醒，慵懶不勝。我常常于夜深人靜時，在樹下徘徊，聆聽那無聲的綻放。而花事終有盡時，花瓣飄落，卻并非片片零落，而是整朵整朵地墜下，如同被風突然吹熄的小小燈籠，倏忽間便從枝頭飄落，無聲地躺臥于泥土之上，如一場無聲的胭脂雨，覆蓋了樹下的小徑。

春天消逝，夏日的海棠便換了一副模樣。枝頭花朵漸次凋零，嫩葉卻已悄然舒展，起初是嫩黃帶紅，如初生小鳥的絨毛，怯怯地展開。葉子漸漸長大，顏色也由嫩黃轉成鮮綠，再變作深綠，葉片厚實起來，脈絡清晰，如一張張攤開的手掌，承接陽光與雨水。此時，花落處，小果初結，如一顆顆翠珠，在葉間悄然探頭，被陽光照得透亮，仿佛能看見其中剛剛萌發的生命。

盛夏時節，海棠樹冠濃密如蓋，綠葉層層疊疊，在風中翻動，發出沙沙的聲響，如無數小手在鼓掌。我立于樹下，抬頭望去，只見陽光透過葉片縫隙，灑下點點光斑，在樹下跳躍。偶有微風吹過，枝葉間便蕩起一陣綠波，光斑隨之跳躍，宛如無數碎金在綠綢上滾動。那小小的果實，也漸漸長大，由青轉黃，掛滿枝頭，如垂下的青玉小鈴鐺，在風中輕輕搖曳，卻始終沉默不語，靜待著時間的成熟。

待到秋意漸濃，海棠樹便換上了最華美的盛裝。綠葉漸漸褪去青澀，染上斑斕的色彩——先是黃，再是橙，繼而紅，最后深紅如血，整棵樹如同燃燒的火焰，在秋陽下熊熊燃燒。我站在遠處望去，那一片紅霞，在秋日澄澈的藍天下顯得格外明艷，如同一幅濃墨重彩的油畫，被神的手筆涂抹在天地之間。

此時，果實也成熟了，由黃轉紅，飽滿圓潤，如小小的燈籠，懸掛在枝頭。它們被秋陽曬得透亮，紅得誘人。秋風過處，熟透的果實便“啪嗒”一聲掉落在地，驚起覓食的鳥雀。它們啄食著甘甜的果肉，無意間卻將種子帶往遠方，成為大地新的寄望。而樹上的葉子，在完成最后的絢爛后，也一片片辭別枝頭，如疲憊的蝴蝶，在風中打著旋，悠悠飄落，回歸大地。

寒冬來臨，海棠樹卸盡繁華，只剩下光禿禿的枝干，在灰白的天空下伸展著，如一幅蒼勁的素描。枝干呈現出深褐的顏色，在寒風中顯出倔強的姿態。枝頭之上，卻已悄然孕育著新的生機——一個個小小的芽苞，如沉睡的嬰兒，被堅硬的鱗片包裹著，在寒風中靜靜等待。它們看似微小，卻蘊含著巨大的力量，只待來年春風的召喚，便再次綻放生命的華彩。

我每每行經冬日的海棠樹下，總忍不住伸手輕撫那些緊裹的芽苞。它們堅硬如鐵，卻暗藏無限生機。冬日的風凜冽刺骨，可這些芽苞卻如安睡在母腹中的胚胎，在嚴寒中默默積蓄力量。當最后一片枯葉飄落，新芽的胚胎已在枝頭形成，在寂靜中等待輪回的號令——生命在結束處，早已埋下開始。

海棠的四季，是生命以最樸素的語言，在季節的輪回里寫下的綿長詩篇。從春日的含苞，到夏日的深綠，從秋日的燃燒，到冬日的沉睡，每一片花瓣的凋落，每一片葉子的飄零，都不是終點，而是生命在時間長河中重新出發的起點。當枝頭最后一片枯葉飄落，新芽的胚胎已在枝頭形成，在寂靜中等待輪回的號令——生命在結束處，早已埋下開始。