腔棘魚，這個曾經被認為與恐龍一同滅絕于白堊紀末期的“活化石”，在1938年被重新發現于南非海域，無疑是20世紀最偉大的生物學發現之一。如今，我們知道它們主要生活在西印度洋（科摩羅群島附近）和印度尼西亞海域的深海環境中，過著一種與世隔絕、緩慢而神秘的生活。

它們在深海的生活可以概括為以下幾個鮮為人知的特點：

深居簡出的“穴居者”：

• 棲息深度： 它們主要生活在100米至500米深的陡峭的火山巖斜坡、洞穴和巖縫中。科摩羅群島附近的個體偏愛200-400米深，而印尼的種群則更常出現在150米左右。
• 環境偏好： 它們喜歡黑暗、寒冷（8-14°C）、氧氣含量相對較低的水域。這種環境對它們這種古老的、代謝率低的生物來說比較適宜，也減少了與其他活躍魚類的競爭。
• 晝伏夜出： 它們表現出明顯的晝夜垂直遷移行為。白天，它們會躲藏在深邃的洞穴或巖縫深處，頭朝內，尾朝外，幾乎一動不動，以減少能量消耗并躲避可能的天敵（如大型深海鯊魚）。到了夜晚，它們會離開洞穴，在洞穴口附近或稍微上浮到較淺的水層（有時可到幾十米深）進行活動，主要是覓食。

“慢生活”的典范：

• 極致的節能模式： 腔棘魚是變溫動物，依賴環境溫度。在寒冷的深海中，它們的新陳代謝率極低。這體現在它們所有的行為上：
  • 運動緩慢： 它們的游泳速度非常慢，主要依靠其獨特的“交替劃動”胸鰭和腹鰭來移動（像在“走路”或“踏步”），而不是像大多數魚那樣靠擺動尾鰭。這種運動方式效率不高但非常節能。它們有時會利用海底水流“隨波逐流”。
  • 懸停能力： 它們可以近乎懸停在水中，保持位置，消耗極少能量。
  • 生長與成熟極慢： 腔棘魚的壽命非常長，估計可能超過100年。它們生長極其緩慢，性成熟年齡很晚，估計雌性需要40-60年才能達到性成熟。這使它們非常容易受到過度捕撈或意外捕獲的威脅，因為種群恢復需要極其漫長的時間。

獨特的繁殖方式：

• 胎生： 腔棘魚是體內受精的卵胎生魚類（更準確地說，是胎生，因為幼魚通過類似胎盤的結構從母體獲取營養）。這是它們適應深海環境的一個關鍵特征，避免了在開放水域產卵的風險。
• 孕育期長，后代少： 雌性腔棘魚的懷孕期可能長達3年甚至更久（是目前已知脊椎動物中最長的之一）。每次只生產5-26條體型相當大的幼魚（出生時體長就可達30-35厘米）。幼魚在母體內發育完全后才出生，出生后就能獨立生活。這種策略保證了后代的高存活率，但繁殖率極低。

伏擊型的肉食者：

• 食性： 它們主要以生活在同一深度的其他魚類為食，如燈籠魚、鯡魚、鱈魚等，也吃魷魚、章魚等頭足類動物。
• 捕食策略： 它們是伏擊型捕食者。依靠其出色的感官（尤其是側線系統，能感知微弱的水流和振動）在黑暗中定位獵物。當獵物靠近時，它們會利用其巨大的、鉸鏈式張開的嘴產生強大的吸力，將獵物整個吸入口中。它們不會主動高速追逐獵物。

感官適應：

• 側線系統發達： 在黑暗的深海中，視覺作用有限，它們高度依賴側線系統來感知水流、振動和周圍環境的變化，這對于導航、尋找洞穴和探測獵物至關重要。
• 電感受器： 它們頭部有特殊的電感受器（rostral organ），可能用于探測其他生物產生的微弱電場，輔助捕食或感知環境。
• 視力： 眼睛適應了微光環境，但并非主要感官。

總結來說，腔棘魚在深海的生活是：

• 一種極度節能的生活模式，代謝緩慢，運動遲緩。
• 晝伏夜出，白天深藏于洞穴巖縫，夜晚在洞穴口附近活動覓食。
• 依賴獨特的鰭劃動方式移動和懸停。
• 采用伏擊策略捕食小型深海魚類和頭足類。
• 擁有超長的壽命和極慢的生長發育，性成熟極晚。
• 采用胎生方式繁殖，懷孕期超長（可能3年以上），后代數量少但體型大。
• 高度依賴側線和電感受等非視覺感官在黑暗中生存。

這種“慢節奏”的深海生活，極低的能量需求、隱蔽的棲息地選擇、超長的壽命和獨特的繁殖策略，很可能是腔棘魚能夠躲過白堊紀末大滅絕事件，并在數千萬年間幾乎保持不變，成為“活化石”的關鍵生存智慧。它們的存在為我們打開了一扇了解遠古海洋和極端環境生命適應性的獨特窗口。