最早的詳細記載之一：《左傳》魯莊公七年（公元前687年）
- 事件： “夏四月辛卯，夜，恒星不見，夜中星隕如雨。”
- 解讀： 這是中國，也是世界上最早的關于流星雨的可靠文字記錄之一。描述的是魯國上空，夜晚星星消失，半夜時分流星像下雨一樣墜落。雖然不特指單個大火流星，但如此大規模的“星隕如雨”景象，必然包含許多明亮甚至火流星級別的現象，在當時無疑是極其震撼的“天象示警”，常被與人事吉兇聯系起來。
北宋的“天降異火”與科學觀察：沈括《夢溪筆談》（公元1064年）
- 事件： 北宋治平元年（公元1064年），在常州（今江蘇常州）日落時分，天空傳來巨雷般的聲響。一顆大星出現在東南方，光亮如月，幾乎照亮了大地。它向西南方向飛去，最終墜落在宜興縣一個姓許人家的園子里。火光沖天，把籬笆都燒毀了。天亮后，人們在火燼中發現了一個拳頭大小、微帶紫色的圓石頭，一頭稍尖，像鐵一樣沉重。
- 有趣之處：
- 詳細記錄： 沈括作為科學家，記錄極為詳盡：時間、方位、亮度、聲音、飛行軌跡、墜落地點、最終形態（隕石）、顏色、重量、溫度（“其大如拳，一頭微銳，色如鐵，重亦如之”），甚至挖掘過程。這是古代對火流星-隕石事件最完整、最科學的描述之一。
- 隕石實物： 明確記載了找到隕石實物，并描述了其物理特性。
- 破除迷信傾向： 沈括雖然也提到州官認為是“天降異火”，但他更側重于客觀描述現象本身，并指出這顆星“赫然有聲”，不同于通常無聲的星星，暗示其特殊性。他并未過度渲染其神秘色彩，而是留下了寶貴的科學觀察資料。
明朝的“雷神之怒”：嘉靖年間山東隕石雨（公元1520年左右）
- 事件： 明朝嘉靖年間，山東沂州（今山東臨沂）發生了一次猛烈的隕石雨。據地方志記載，當時“聲震如雷”，“火光迸裂”，隕石如雨點般落下，砸壞房屋無數，甚至有數人被砸死。
- 有趣之處：
- 破壞力記載： 明確記載了隕石雨的巨大破壞力（毀屋、傷人），這是非常罕見的直接記錄隕石造成人員傷亡的古代文獻。
- “雷神”解釋： 當地百姓驚恐萬分，普遍認為是“雷神發怒”或“天罰”。官府也往往以此為由進行祭祀安撫。這反映了在缺乏科學認知的時代，人們對這種極具破壞力的“天外來客”的恐懼和尋求解釋（歸因于神靈）的方式。
明朝的“神鴉之首”：萬歷年間浙江隕石（公元1490年）
- 事件： 明朝萬歷年間，浙江長興縣一戶居民家中，白天突然天降一物，砸穿屋頂入地。挖出后，發現是一塊黑色、堅硬如鐵的石頭，形狀奇特，據說像烏鴉的頭。
- 有趣之處：
- “神鴉”傳說： 這塊隕石奇特的形狀被附會為“神鴉之首”或“雷公遺物”，賦予了神性。當地人可能將其視為神物或辟邪之物。
- “藥用”嘗試： 更有趣的是，據記載有人嘗試刮下隕石粉末來治病（一種常見于古代對“天降之物”的實用主義嘗試）。這反映了古人對未知事物既敬畏又試圖利用的矛盾心理。
天人感應的經典案例：秦始皇隕石事件（公元前211年）
- 事件： 《史記·秦始皇本紀》記載，秦始皇三十六年（公元前211年），一顆流星墜落在東郡（今河南濮陽一帶），落地成為隕石。有人在隕石上刻下了“始皇帝死而地分”七個字。
- 有趣之處：
- 政治預言： 這可能是歷史上最著名的將隕石事件與政治預言（或人為制造的政治謠言）結合的例子。隕石本身被視為“天降預兆”，刻字內容直指秦始皇死亡和國家分裂，在當時引起巨大震動。
- 帝王反應： 秦始皇的反應是震怒和恐懼。他派人追查刻字者未果，竟下令將隕石落地處附近的居民全部處死，并焚毀了隕石。這體現了帝王對“天意示警”的極端敏感和殘酷鎮壓。
- 天人感應： 此事成為后世“天人感應”學說的典型案例，常被用來證明天象與人間帝王命運息息相關。
唐朝的“虎石”：《新唐書·五行志》
- 事件： 唐朝時期，有記載某地墜落隕石，其形狀被描述為像老虎。
- 有趣之處：
- 形象化描述： 古人常用熟悉的動物或器物形狀來描述隕石（如“虎形”、“甑[zèng]形”等），這反映了他們觀察和描述事物的方式，也賦予了隕石某種象征意義（如虎代表威猛、兵象等）。
總結這些記載的有趣點：
- 神秘色彩濃厚： “天外來客”常被視為天神、雷公、火神下凡，或“天降異火”、“星精入地”，與神靈、吉兇、預言緊密相連。
- 天人感應觀念： 是“天人感應”思想的重要載體，常被解讀為上天對帝王失德、朝政腐敗的警示（如秦始皇隕石），或重大人事變動（如帝王駕崩）的預兆（《史記》將“星隕如雨”與重要人物去世關聯的記載很多）。
- 科學觀察的萌芽： 少數像沈括這樣的學者，能超越迷信，進行相對客觀、詳盡的記錄，為后世研究提供了寶貴的第一手資料（時間、地點、亮度、聲音、軌跡、隕石形態）。
- 實用主義嘗試： 有些地方會將隕石視為“神物”或“天藥”，嘗試刮取粉末治病，或作為辟邪之物供奉。
- 對破壞力的恐懼： 明朝山東隕石雨的記載，真實反映了人們對這種具有巨大破壞力的“天外來客”的恐懼。
- 形象化的描述： 用常見事物（如鴉首、虎形、鐵、石）來描述隕石的外觀和質地。
這些散落在古代典籍中的“天外來客”記錄，不僅僅是關于天文事件的簡單描述，它們如同一面鏡子，映照出古代社會的宇宙觀、信仰體系、政治生態以及對未知世界的探索與想象。在科學之光尚未普照的年代，這些劃破夜空的火流星，既是令人敬畏的天象奇觀，也是承載著豐富文化內涵的“天書”。
