初春時(shí)節(jié)，大地尚未完全掙脫寒冬的束縛，泥土仍帶著冰涼。然而就在這寂靜里，卻于某一天，從地下悄然鉆出了點(diǎn)點(diǎn)紫紅——那正是大刺兒菜的新芽。芽尖帶著初生的勇氣，奮力頂開(kāi)尚存微凍的泥土，嫩芽初綻，柔弱的葉片邊緣，已隱約可見(jiàn)未來(lái)尖刺的雛形，卻還透著一種稚嫩柔軟的光澤。葉片上掛著晶瑩的晨露，在微寒的風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，像極了初生嬰兒眨動(dòng)的眼眸。
緊接著，葉片便逐漸伸展，葉緣上那些微小的刺點(diǎn)也一天天變得清晰、堅(jiān)硬起來(lái)。它們伸出時(shí)，還卷曲著，仿佛仍在小心翼翼試探著外面世界的氣息。這時(shí)的葉面顏色尚淺，翠綠得如同被春水洗過(guò)，葉片背面則披著一層薄薄的灰白色絨毛，仿佛春寒料峭中一層體貼的薄衫。植株的根基之下，那些深埋于土壤中的宿根，早已蘇醒，正悄無(wú)聲息地汲取著泥土深處的水分與養(yǎng)料，暗暗積蓄著力量。它們?cè)诘叵卤P踞伸展，如大地深處暗流涌動(dòng)的生機(jī)，昭示著生命頑強(qiáng)的延續(xù)與輪回的開(kāi)端。
夏之絢爛隨著天氣漸暖，大刺兒菜也愈發(fā)精神抖擻起來(lái)。莖稈日日拔高，變得堅(jiān)韌挺拔，那些邊緣銳利的葉片也更為寬大舒展，深深淺淺的綠色里，每一道鋸齒都閃耀著凜然不可犯的鋒芒。
仲夏的驕陽(yáng)之下，植株的頂端終于捧出了醞釀已久的花苞。花苞初時(shí)緊裹著，綠中透出點(diǎn)點(diǎn)神秘的紫色。不幾日，苞片便次第打開(kāi)，顯露出里面簇?fù)碇男⌒』ɡ佟＝K于，在一個(gè)陽(yáng)光格外明亮的日子，紫紅色的管狀小花猛然綻放！它們聚集在一起，形成一個(gè)個(gè)引人注目的頭狀花序，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛在碧綠的田野里點(diǎn)燃了一支支小小的紫紅色火炬，明媚而耀眼。那些細(xì)長(zhǎng)的管狀小花，密密匝匝地排列著，仰著面朝向太陽(yáng)，花心深處蘊(yùn)藏著甘甜的花蜜。
盛放的花序，自然成了小生靈們眷戀的樂(lè)園。蜜蜂嗡嗡地忙碌著，在花叢間輕盈地穿梭飛舞；蝴蝶也翩然而至，翅膀扇動(dòng)起微小的風(fēng)；就連偶爾經(jīng)過(guò)的小飛蟲(chóng)，也忍不住在花盤上停駐片刻。它們來(lái)來(lái)往往，無(wú)意中卻成了花粉的信使，為花朵完成了生命的交接儀式。大刺兒菜的花期格外長(zhǎng)久，從仲夏一直持續(xù)到初秋，仿佛執(zhí)意要在這最豐饒的季節(jié)里，燃盡自己全部的熱烈與光華。
秋之沉淀初秋的風(fēng)漸漸帶來(lái)涼意，大刺兒菜那曾經(jīng)絢爛奪目的紫紅花序，也悄然褪盡了顏色，顯露出凋零后的枯黃。然而生命的精彩并未落幕，只是悄悄轉(zhuǎn)入另一種形態(tài)——那些干枯的花托之上，已然孕育好了無(wú)數(shù)細(xì)小的瘦果。每一顆瘦果的頂端，都生著如蒲公英般潔白而蓬松的冠毛，那冠毛輕柔如絮，在陽(yáng)光下微微泛著銀色的柔光。
待到秋風(fēng)吹起，便到了這些種子遠(yuǎn)行的時(shí)刻。風(fēng)兒掠過(guò)田野，輕輕一拂，那些成熟的瘦果便輕盈地掙脫了花托的束縛。潔白的冠毛瞬間張開(kāi)，宛如一把把小小的降落傘，穩(wěn)穩(wěn)地托起種子。它們乘著氣流，在澄澈的秋空里打著旋兒，飄搖著飛向遠(yuǎn)方，開(kāi)始了屬于它們自己的、蒲公英般的旅程，去尋找扎根的土壤。與此同時(shí)，在地表之下，那些縱橫交錯(cuò)的根系并未停止擴(kuò)張的腳步。它們堅(jiān)韌的匍匐根頑強(qiáng)地向前延伸，在泥土的黑暗中不斷生出新的芽點(diǎn)，為來(lái)年春天在更廣闊的土地上萌發(fā)新的生命積蓄著力量——天地之間，生命既選擇了高飛，也選擇了深潛。
冬之守望深秋的寒霜落下，大刺兒菜曾經(jīng)挺拔青翠的莖葉也最終走到了盡頭，無(wú)可挽回地枯萎下去，染上了深深的枯褐色。莖稈漸漸失去水分，變得干硬而脆弱，葉片也蜷曲焦枯。然而，即便生命的熱度已然褪盡，許多枯萎的植株依舊倔強(qiáng)地挺立在冬日的曠野里，枯硬的莖稈如矛般刺向寂寥的天空，枝頭那些未曾被風(fēng)完全帶走的、帶著冠毛的種子小傘，仍然牢牢地附著在干枯的花托上，在寒風(fēng)中微微顫抖。它們默默守望著腳下這片土地，如同大地忠誠(chéng)的哨兵，守護(hù)著深埋于凍土之下的龐大根系網(wǎng)絡(luò)。
泥土深處，宿根在嚴(yán)寒的包裹中沉沉睡去。它們蟄伏著，積蓄著，靜靜等待下一個(gè)輪回的召喚。待到冰雪消融、東風(fēng)再起之時(shí)，那深埋地下的力量便會(huì)蘇醒，再次迸發(fā)出破土而出的勇氣。在看似沉寂的冬日凍土之下，宿根正悄然編織著新的輪回。
大刺兒菜，這常被視作田邊路旁不引人注目的野草，默默走過(guò)四季。春日的萌芽破土而出，夏日的繁花執(zhí)著點(diǎn)燃田野，秋日的種子乘風(fēng)遠(yuǎn)游，冬日的枯莖在寒風(fēng)中挺立。它用宿根牢牢抓住大地，用帶刺的葉片抵御侵?jǐn)_，用輕盈的種子奔赴未知的遠(yuǎn)方。在寒來(lái)暑往的輪回里，它始終堅(jiān)韌地完成著自己完整的生命儀式，不喧嘩，卻自有其尊嚴(yán)與力量——原來(lái)于這世間，即使最尋常的生命，亦在四季流轉(zhuǎn)中，傾力完成自己壯闊的史詩(shī)。
